Panificadora "El Designio"

Una hogaza de pan es mordida y es sueño
paréntesis de harina floja y turbia labia que no muerde
y que no sabe morder
día que permanece

muerte que no se termina
hogaza de pan vestida de mendrugo

canto roto por la mitad
mano que rompe y que ofrece aquello que no tiene
salvedad por instrumentos

piloto automático
hogaza
hogaza de pan

y masticar
y masticar
y masticar

aquello que no se termina
calambre de viernes
etiqueta que no lleva faltas ni rimas

hogaza

hogaza de pan
y que es cordero sin horno empecinado en volarse el día

(volar un día
volar)

y que las pulgas y los bichos que reposan
bajo el ala mayor
se cuenten cuentos y se
acurruquen
como un buen tequila
reposado

que las puertas del metro nunca saben lo que hay
en su interior
ni lo que pasa
en sus adentros

Migaja de pan
migaja de gritos, de sombras, de pan
y de pan
mendrugo como título nobiliario
en estos tiempos de satélites fornidos
resquicios
cuevas y apartamentos tres veces amueblados por los ojos de cierto panadero
cocinero de despojos
y que supo desde siempre que no hay más
y que hay puertas que no tienen cerrojo

Futuro
solución
bufete de hormigas necias en su afán
por desfilar
Alcancías del absurdo
moneditas de hambres tan pequeñitas como arduas
agujetas largas
y recias
y cardúmenes de niños que resoplan chiflidos
reposados y bruñidos
como estambres de corral
o como enjambres en el nido

Tejedoras y futuros
caminantes del auxilio
tejedoras que tejen tercas petulantes
mariposas en frío
y futuros que se duermen y se destejen y se arrancan y se sienten
moretones dignos de un andar sin apellidos
labios tiesos como bufandas sin cuello y penélopes mustias de colchones
y de hoteles en la Habana
o encendidos
tal vez más viejos
o no
o viejos los cerros

y cerros
a la izquierda

De dios padre no-me-acuer-do
cerros de migajas tejedoras
bufandas futuro
hogaza de pan
cierto pan, tal vez
o migajas
o mendrugos
pero en televisión nacional

Penélope a cuadro
aderezándonos el clima:

"yo pedí noticias, no temporales"

dicen las pulgas rebosantes de bufandas y de gritos
y todo es pequeño como el futuro
como la hogaza
como la cal y como el mendrugo

Todo es pequeño sin el nombre que hace falta
sin ti, sin mí
sin el futuro mustio y sin la hogaza violenta
y sin la turbia,
sucia
y voraz corazonada

que le puso nombre

No sé cómo. No sé porqué.

a tanta y tanta cantata
que no sabe, tampoco

por quien
por qué
o a qué horas

se desnuda tras la hogaza
tras el frío
tras la calma

y luego

tiembla.