Geología preliminar

Para mi N. a manera de votos en este día que no fue, pero que será.

Prometo entonces,

trenzar y tranzar con los hilos de lava ponzoñosa y delirante

            que le broten de todas las coyunturas

que le emanen de los ojos como un manantial en servicio

y que reposen sobre la hamaca que llamamos “sala”

cada uno de los días en que consiga arrancarle una sonrisa

Dibujarme en el mapa laberíntico de su vientre

la vitrina de sus mejillas

la trastienda de sus nalgas sólidas y palpitantes como un astro recién nacido

y recobrar la vida luego,

mirándome en su espejo y observando del otro lado sus manos de incienso

recorrerle los cabellos y dedicarle la vida.

Amo a mi mujer, el volcán más entero y rabioso del mundo.

Y en sus precipicios, prefiero nadar. Nadar hasta que siga mío.

Ella hace la poesía sin hablar – le digo --

El teatro kabuki de rascar, acicalar y acariciarse.

Así, en el silencio y en la estridencia, somos dos y luego uno.

Dos y luego

                       Uno.

Y luego dos otra vez.

Y bajo el olor fresco del adobe que hace del tiempo un túnel
quizás alguna vez
uno que por siempre sea también polvo
tierra fértil
y manos que sin forma se enreden hasta que la eternidad pierda su nombre.